인간은 변화를 잘 받아들이지 못합니다. 우리는 가능한 한 그것에 저항하고 주의를 산만하게 하는 요소를 찾습니다. 특히 밖이 아닌 내면을 봐야 하는 순간에는 더욱 그렇습니다. 이는 인터넷 시대에 접어들면서 걷어내기가 더 어려운 습관이 되었습니다. 손가락 몇 번만 스와이프하면 눈앞에서 다른 사람의 삶이 스쳐가는 것을 볼 수 있는데 왜 우리 문제를 해결하거나 자신의 문제를 인정해야 할까요? Thelma Ritter의 간호사인 Stella는 Alfred Hitchcock 의 1954년 걸작인 Rear Window 에서 다음과 같이 표현했습니다. "우리는 엿보는 톰의 종족이 되었습니다."
이 대사는 70년 전에 시나리오 작가인 존 마이클 헤이즈(John Michael Hayes)가 썼을 수도 있지만 그 이후 수십 년이 지나서야 더욱 관련성이 높아졌습니다. 스텔라의 고객인 스릴을 추구하는 사진작가 LB 제프리스(지미 스튜어트)가 일을 잘못하다 다리가 부러진 후 거대하고 가려운 석고 깁스를 하고 아파트에 갇혀 있는 LB 제프리(지미 스튜어트)가 영화에서 지시한 말입니다. 휠체어에 앉아 아파트 창밖을 내다보는 것 외에는 할 일이 없는 LB는 안뜰 창문을 통해 이웃의 생활을 염탐하며 시간을 보내고 있습니다. 얼마 지나지 않아 그는 동료 세입자 중 한 명인 Lars Thorwald(Raymond Burr)가 비밀리에 아내를 죽였다는 것을 확신하게 됩니다.
다음은 히치콕과 헤이즈가 관음증의 현실과 영화적 매력을 탐구하기 위해 점점 더 긴장되고 재미있는 방법을 찾는 편집증에 젖은 스릴 넘치는 놀이기구입니다. 이 영화는 자신의 주의를 산만하게 하는 것 자체가 끝없이 재미있고 영리한 주의를 산만하게 만드는 위험에 관한 영화입니다. 이 작가에 관한 한 이 작품은 그 어느 때보다도 완벽한 할리우드 스릴러입니다. 땀에 젖고 폭염의 미학 덕분에 우리 모두가 여름의 무더위가 가을이 되기를 기다리는 동안 9월의 오후나 밤을 보내는 좋은 방법이기도 합니다.
살인은 마음을 더욱 애틋하게 만든다
LB Jeffries에 대해 알아야 할 한 가지는 다음과 같습니다. 그는 묶여 있기를 원하지 않습니다. 그 두려움은 Rear Window 에서 오프스크린 부상으로 인해 더욱 악화되었으며, 이로 인해 말 그대로 아파트에 갇히게 되었습니다. 그는 정글의 바위 위에서 잠을 자거나 위험한 경마장 한가운데 서 있는 밤을 포함하든 상관없이 자신이 포착하는 이미지보다 자신의 직업이 제공하는 모험에 더 관심을 두는 것처럼 보이는 사진기자입니다. 그가 두려워하는 것이 하나 있다면 그것은 안정되는 것입니다. 불행히도, 그것이 바로 그의 현명한 파트너인 리사 프리몬트(빛나는 그레이스 켈리)가 그에게 원하는 일입니다. 가급적이면 그녀와 함께 하는 것이 좋습니다.
두 가지는 반대 매력의 전형적인 사례입니다. LB는 아파트보다 여행 가방에서 생활하는 것을 선호하는 무뚝뚝한 남자입니다. Lisa는 항상 자신의 최신 드레스나 최근 파티에 대한 세부 정보를 공유하는 것을 좋아하는 사교계 명사입니다. LB는 그들이 서로 잘 어울린다고 믿지 않습니다. Lisa는 그들이 알고 있다는 것을 알고 있습니다. 그들의 초기 장면의 대부분은 유혹과 좌절감이 얽힌 스파링 경기였습니다. 스튜어트가 리사에 대한 LB의 사랑을 사랑스러운 눈빛과 반가운 미소로 전하는 모습을 지켜보는 것에서 엄청난 즐거움을 발견할 수 있습니다. 비록 캐릭터가 그녀와의 실제 미래에 대한 약속을 반복적으로 회피하는 동안에도 마찬가지입니다. 스튜어트의 연기를 통해 우리는 무언의 진실을 알게 됩니다. LB는 리사와 함께 있고 싶지만 정착이 자신에 대한 자신의 이미지를 어떻게 바꿀지 두려워합니다. "그녀는 너무 완벽해요." 그는 이창의 오프닝 장면에서 스텔라에게 말합니다. “그녀가 평범했다면.” 하지만 만약 그녀가 그랬다면 그는 결코 그녀와 사랑에 빠지지 않았을 것입니다.
Lars Thorwald의 한때 침대에 누워 있던 아내가 사라진 것처럼 보이는 것에 대한 집착이 커지면서 LB와 Lisa는 원하는 것을 얻을 방법을 찾습니다. 그는 자신의 삶의 실제 문제로부터 주의를 돌리는 동시에 오랫동안 그를 지탱해 온 죽음을 무릅쓰는 흥분을 다시 맛볼 기회를 잡습니다. 한편 Lisa는 LB가 굳게 믿는 것만큼 취약하거나 위험에 불리하지 않다는 것을 LB에게 증명할 기회를 봅니다. 그들의 쌍둥이 욕망은 LB가 Lisa가 자신의 아파트 건물 안뜰을 가로질러 몰래 들어가 Thorwald의 아파트 창문을 통해 올라가는 것을 지켜보는 거의 조용한 시퀀스에서 정점에 달합니다. 그가 실제로 아내를 죽였다는 증거를 찾고 있습니다. 그 장면은 참을 수 없을 정도로 긴장되었고, 히치콕이 촬영한 거리에 따라 더욱 긴장되었습니다. 감독은 Lisa가 잡히면 LB가 Lisa를 돕기 위해 얼마나 작은 도움을 줄 수 있는지 반복적으로 강화하는 길고 꾸준한 카메라 팬에서 이를 재생하도록 합니다. 나는 이 특정 세트피스를 지금까지 적어도 100번 이상 보았지만, 시작할 때마다 여전히 심장 박동이 빨라지고 목이 조이는 느낌을 받습니다.
히치콕이 서스펜스의 대가로 불리는 이유가 있다
히치콕은 오랫동안 서스펜스의 대가로 알려져 왔습니다. Rear Window를 보면 그 이유가 분명해집니다. 영화는 긴장감, 편집증, 의심, 소름끼치는 공포가 서서히 타오르는 장면입니다. 영화 자체의 영화적 규칙을 사용하여 갑자기 여러분을 앞으로 비틀거리게 만드는 것으로 끝나는 영화입니다. 예를 들어 Lisa가 Thorwald의 아파트를 최종적으로 침공하는 동안 Hitchcock은 이전에 시청자의 편안한 안전을 위한 완충 장치 역할을 했던 LB의 집과 아파트 사이의 거리를 사용하여 Lisa의 안전을 더욱 두려워하게 만듭니다. 그리고 90분 동안 영화의 주인공과 적대자 사이에 편안한 정도의 분리를 설정한 후 히치콕은 <이창> 의 마비될 정도로 강렬한 클라이맥스에서 그 공간을 제거하여 배가 바닥에 떨어지게 만듭니다. 이렇게 말하면 충분합니다. 다른 어떤 영화에서도 천천히 열리는 문이 그만큼 끔찍했던 적은 없습니다. 그러나 잠시 후, Rear Window는 여전히 귀에서 귀까지 웃게 만드는 시각적 농담으로 끝납니다.
그리고 바로 여기에 영화의 진정한 광채가 있습니다. 너무 많은 영화가 너무 코미디하거나 너무 지루하고 로맨스가 전혀 없는 시대에 Rear Window는 모든 것을 약간 갖추고 있습니다. 재미있고 드라마틱하며 낭만적이고 오싹합니다. 영화를 보면서 당신은 영화 전체가 무모한 영웅의 아파트 안에서 전개되고 있다는 사실을 거의 잊게 됩니다. Hitchcock과 Hayes는 LB의 존재를 너무 많은 생명력으로 채워서 Rear Window가 무한하다고 느낄 수 있습니다. 이는 듀오가 LB 아파트 건물의 미니 세계를 구축하기 위해 얼마나 많은 일을 하는지는 말할 것도 없습니다. 그의 안뜰에 사는 동료 거주자들은 각각 이름을 갖고 있으며, 우리는 독립적이고 전적으로 시각적인 이야기의 형태로 그들의 삶에 접근할 수 있습니다. 한 작곡가가 자신의 최신 작품을 완성하기 위해 애쓰고 있습니다. 발레리나는 자신을 통제하려는 남성의 접근을 막아냅니다. 신혼 부부의 처음에는 열정적이었던 함께한 삶이 결국 평범한 일상으로 바뀌게 됩니다.
왜 Rear Window가 오랜 세월이 지난 후에도 여전히 공명하는가?
Rear Window 의 아파트 이야기는 거의 모두 대화 없이 전달됩니다. 우리는 스튜어트의 심심한 사진작가의 시선을 통해 그것들이 펼쳐지는 것을 봅니다. 소리가 꺼진 상태에서도 쉽게 Rear Window를 볼 수 있으면서도 그 안에서 일어나는 모든 일을 여전히 이해할 수 있습니다. (그러나 영화 역사상 가장 빠른 대화 중 일부를 놓칠 수도 있습니다.) 이는 영화 제작자로서 히치콕의 기술적 능력을 강화할 뿐만 아니라 감독이 영화 자체의 가장 매력적인 측면 중 하나를 유쾌하게 탐색할 수 있게 해줍니다.
형식적으로 그것은 시청자들에게 우리 자신이 아닌 세계로 통하는 창을 제공하며, 우리는 LB Jeffries가 이웃의 삶을 엿보는 것처럼 그 기회를 신나고 배고프게 받아들입니다. Wendell Corey의 의심스러운 경찰 탐정인 Tom Doyle은 영화의 어느 시점에서 Stewart의 LB에게 "그곳은 당신이 조사하고 있는 비밀스러운 사적 세계입니다."라고 말하며 그의 말이 틀린 것은 아닙니다. 그러나 그것이 요점입니다.
Rear Window (1954)는 현재 모든 주요 디지털 플랫폼에서 대여 가능합니다.