이번 주 초, 버라이어티(Variety)는 역대 최고의 공포 영화 100 편을 발표했습니다. 눈부신 한낮의 태양 아래서 곪아터진 발굴된 시체처럼 꼭대기에 <텍사스 전기톱 학살>이 앉아 있었습니다 . 이것은 우리 어둠의 군주의 해인 2024년에도 출판사 측에서 논란의 여지가 있는 선택이 아니었습니다. 50년 전 극장에서 큰 호응을 얻은 토비 후퍼의 미친 스릴러는 수십 년 동안 비평가들의 평가를 받아왔습니다. 단순히 심히 충격적이고 효과적인 영화라기보다 훌륭한 영화는 지난 반세기 동안 꾸준히 확고히 자리 잡았습니다. 즉, 시간은 한때 너무 충격적이라고 여겨져 여러 국가에서 금지된 잔인하고 추악한 그라인드하우스 착취 행위에 대해 매우 친절했습니다. 어제의 분노 기계는 오늘날의 사자상을 받는 고전이 되었습니다.
영화가 점점 더 많은 인정을 받을 자격이 있는 만큼, 주류 취향 중재자들에 의해 정식화되는 텍사스 전기톱 학살을 보는 것은 여전히 조금 이례적입니다. Variety 의 목록 에 있는 다음 두 영화인 The Exorcist 와 Psycho는 공포의 정점에 대한 모호한 제목을 놓고 더 일반적으로 씨름했습니다. 물론 그 두 영화 모두 그 당시에는 충격적이고 논란의 여지가 많았습니다. 그러나 대부분의 역사적인 모발 및 관절 미백제와 마찬가지로 일반 영화 관객의 피부 속으로 들어가는 표준이 발전함에 따라 그 이후로 수십 년 동안 범법적인 힘을 약간 잃었습니다. 일반적으로 말하면, 그들은 예전처럼 충격을 받지 않습니다. 그들은 더 안전합니다. 어떤 의미에서는 비디오 가게 통로의 모나리자로 모셔지기가 더 쉽습니다.
텍사스 전기톱 학살 사건은 다릅니다. 이 영화는 안전한 영화가 아닙니다. 지금은 걸작으로 널리 인정받고 있지만, B급 영화 유물의 인류학자처럼 그 역사적 특성에 감탄하며 존경스러운 거리에서 감상할 수는 없습니다. 그것은 그 이후의 모든 것에 의해 줄어들지 않는 경험 입니다. 후퍼의 성취의 원초적 즉각성, 즉 83분 동안 감각을 공격한 순전히 미친 듯한 강렬함은 줄어들지 않았습니다. 텍사스 전기톱 학살 사건은 여전히 당신을 혼란에 빠뜨릴 것입니다. 그렇지 않다면 실제로 당신 에게 뭔가 문제가 있을 수 있습니다 .
John Larroquette는 오프닝 장면에 대해 가짜 범죄 내레이션을 제공합니다. 이는 대성공을 거둔 마케팅 캠페인이 활용한 실제 말할 수 없는 범죄의 재연으로 다가올 사건을 구성하는 건조하고 불길한 소개입니다. Hooper가 연쇄 살인범 Ed Gein의 실제 대혼란을 기반으로 폭력의 일부를 기반으로 했지만 이것은 문자 그대로의 의미에서 실화는 아닙니다. 훨씬 더 일반적인 의미에서 미국 문화의 광기, 우리나라 심장부에 숨어 있는 악, 잊혀진 구석구석을 이보다 더 잘 표현한 영화는 거의 없습니다.
50년이 지난 지금도 이 영화에 대해 여전히 불안하게 남아 있는 부분 중 하나는 이 영화가 가혹하고, 엉성하며, 거의 다큐멘터리에 가까운 현실주의와 좀 더 환각적인 것 사이의 경계를 넘나드는 것처럼 보인다는 것입니다. 후퍼가 법의학 증거(다가올 공포를 회고적으로 엿보는 것, 우리의 공포를 조기에 촉발시키는 기만적인 장치)에 우리 코를 비비는 동안에도 그는 또한 자신이 확립하고 있는 현실의 구조를 잡아당겨 이미지를 씻어내고 그 내용을 익사시키기 시작합니다. 윙윙거리는 소리, 무조의 음악이 있는 오디오. 마치 소여 일족의 광기가 우리가 그들 중 한 사람을 만나기도 몇 분 전에 이미 영화의 스타일을 오염시키고 있는 것과 같습니다.
영화를 다시 보면 오프닝 액트가 파멸에 대한 하나의 긴 예감으로 얼마나 많은 역할을 하는지 놀랍습니다. 계속해서 Hooper는 실존적인 "지금 돌아가세요" 표지판을 세우는 것처럼 보이며, 그의 불행한 도시 슬리커의 밴은 그들이 횡단하는 길 아래에 끔찍한 일이 기다리고 있다는 수많은 경고를 제공합니다. 끔찍한 살인자 중 한 명인 지옥은 영감을 준 1980년대 슬래셔 영화 텍사스 전기톱 의 진부한 표현이 될 주유소 장면에서 자신만의 방식으로 그들에게 경고하려고 합니다 . 영화의 초기 부분은 로드킬, 라디오를 통한 폭력 보도, 멀리서 들리는 전기톱의 포효 등 나쁜 징조로 가득 차 있습니다. 매일의 운세조차도 우주로부터 붉은색 경보를 발하고 있는 것 같습니다. “지금 일어나고 있는 일이 정말로 사실인지 믿을 수 없는 순간들이 있습니다.” 어린이 중 한 명이 큰 소리로 읽습니다. 그녀는 오후 늦게 고기 갈고리에 매달려 있을 때 그 말의 의미를 깨닫게 될 것입니다.
레더페이스의 상징적인 첫 등장, 그가 서곡이나 팡파르도 없이 우연히 출입구로 들어와 망치로 누군가를 죽인 뒤 금속 문을 쾅 닫는 순간에 대해 수년에 걸쳐 많은 글이 쓰여졌습니다. 너무 빨리 일어나서 거의 놓칠 수도 있습니다. 이는 1년 후 개봉한 멀티플렉스 현상인 Jaws 의 "We'll need a 더 큰 보트가 필요합니다" 장면과 같습니다 . 너무 예상치 못한 점프 공포와 리듬이 너무 어긋나서(예상할 수 없는 순간) 감각이 혼란스러워집니다. 보안. 거의 반세기 전, 보리스 칼로프는 프랑켄슈타인의 괴물로 스타의 입장을 얻었고, 천천히 카메라를 향해 돌아서 그의 흉측한 얼굴을 드러냈다. 텍사스 전기톱 학살은 갑작스러운 광기의 무섭고 새로운 시대를 알리는 것처럼 보였습니다. 그 괴물은 공식적으로 소개하기에는 너무 외설적이어서 우리의 시야에 갑자기 나타났습니다.
그 장면은 시간과 공간의 구조에 구멍이 뚫려 끔찍하고 이성을 넘어서는 무언가가 쌓이는 것처럼 거의 재생됩니다. 이 짐승에 대한 기원 이야기(아니, 둘! ) 가 필요하다고 제정신으로 생각한 사람이 누구였습니까 ? 레더페이스는 갑자기 나타난 악보다 훨씬 더 무섭습니다 . 속편, 전편, 리메이크 중 어느 하나도 필수적인 것은 아닙니다. 그들은 모두 이 끔찍한 장소, 알 수 없는 괴물들에 대해 우리가 필요로 하는 것보다 더 많은 것을 제공합니다. 그들은 미국 정신 착란의 피에 굶주린 상징인 소여(Sawyers)가 진단의 범위를 넘어서 존재할 때 문제에 심리학을 적용하려고 합니다. 텍사스 전기톱 학살은 완전한 사건입니다. 그 이야기에 통하는 것을 계속하는 것은 쓸데없는 일입니다. 왜냐하면 그 힘은 복제될 수 없기 때문입니다. 후퍼는 그것을 깨닫고 자신의 최고 속편, 최고의 속편을 유일한 방향인 블랙 코미디로 선택했습니다.
대부분의 끔찍한 후속작이 기반으로 삼을 모든 신화는 원본에 크게 암시되어 있습니다. 아무도 Sawyers를 식인종으로 식별하지 않습니다. 하지만 BBQ 피트스톱에서 고기를 요리하는 몇 가지 불길한 클로즈업이 모든 것을 말해주지 않습니까? 그것은 영화의 정치에도 적용됩니다. 텍사스 전기톱 학살은 미국의 폭력적인 정신을 다룬 영화 중 가장 지독하게 울려 퍼지는 영화 중 하나이지만, 많은 현대 축제의 크리프 쇼처럼 해석 작업을 수행하지는 않습니다. 자동화가 그들을 목초지로 내몰기 전에 소여들이 공장 노동자였다는 한 줄의 폭로에는 사회정치적 의미의 세계가 있습니다. 영국 검열관들은 이 영화가 노동자 계급에게 뭔가 영감을 줄 수 있다는 경고 메시지를 확실히 받아들였습니다. 공포를 조장하는가? 물론. 하지만 이 영화가 정치적인 영화가 아니라고 말할 수는 없다. 그것은 단지 아이디어를 악몽 같은 논리에 가두어 두는 것뿐입니다.
한동안 The Texas Chain Saw Massacre를 보지 않았다면 잊기 쉬운 또 다른 점은 이 영화가 얼마나 우아하다는 것입니다. 특히 적은 예산으로 잔인하고 소박한 목표를 가지고 제작된 영화의 경우 더욱 그렇습니다. 영화의 도살장 분위기는 상상 속에서 크게 느껴지지만, 그것이 어떻게 구성되어 있는지에 있어서 예술적이지 않은 것은 전혀 없습니다. Roger Ebert가 시민 케인(Citizen Kane) 과 강의실의 다른 아트하우스 이정표를 다루던 것처럼 Chain Saw Massacre를 통해 총격을 가할 수 있으며 매 컷 후에 감탄할 만한 것을 찾을 수 있습니다. 정말 세심하고 훌륭하게 구성된 영화입니다. 아마도 최고의 공포 영화가 어두운 비전의 방식 과 내용 에 대해 어떻게 신경을 쓰는지 보여주는 궁극적인 예일 것입니다.
지난 30분 동안 영화는 보지 말아야 할 것, 우리가 거친 썰매를 겪게 하기 위해 사용하는 오래된 "영화일 뿐"이라는 근거를 단락시키는 것처럼 정말 잘못된 느낌을 받기 시작했습니다. 그것은 결코 명백하게 드러나지 않는 폭력이 아닙니다(후퍼가 영화에 대해 PG 등급을 확보할 수 있을 것이라고 유쾌하게 추론한 지점까지, 상상할 수 있습니까?). 텍사스 전기톱 학살이 순수하고 원초적인 감정으로 전개되는 방식입니다 . Sally가 달리고 비명을 지르며 지독한 영원처럼 느껴지는 것을 애원하는 동안 그녀를 괴롭히는 사람들은 Hee Haw 비트 플레이어처럼 우스꽝스럽게 낄낄거립니다.
비명 여왕의 판테온에는 마릴린 번즈(Marilyn Burns)가 있고 다른 모든 사람들도 있습니다. 그녀만큼 공포로 인해 파괴된 것처럼 보이는 사람은 없습니다. 영화는 1시간 30분도 채 걸리지 않지만, 저녁 식사 장면(극도로 클로즈업한 눈이 튀어나오고, 슬랩스틱이 거의 죽음에 가까워짐)은 영원히 계속되는 것 같습니다. 그것은 후퍼가 우리를 샐리의 도가니에 가두고 영화가 제공하는 것보다 더 현실적으로 느껴지는 광기에 대한 비전을 제공했기 때문입니다. 또한 공포 영화의 이보다 더 상징적인 결말은 생각하기 어렵습니다. 좌절한 대낮에 전기톱 발레를 하는 샐리, 다시는 괜찮지 않을 것이라고 안도하며 히스테리하게 웃는 샐리, 우리를 거부하는 크레딧의 갑작스러운 삭감 대단원의 생물적 편안함.
예, 두려움은 주관적입니다. 한 사람의 공포증 연료는 다른 사람의 수면제입니다. 어쩌고 저쩌고. 가장 무서운 영화에 대한 개인적이고 특이한 선택이 있을 수 있습니다. (이 작가에게 영화의 어떤 순간도 멀홀랜드 드라이브 에 있는 Winkie의 식당 장면 보다 더 비합리적으로 소름끼치는 순간은 없습니다 . 이는 가장 엄격한 정의에 따르면 공포 영화조차 아닙니다.) 그러나 우리가 불안하게 만드는 합의의 힘에 대해 이야기한다면 여전히 The Texas Chain Saw Massacre 와 같은 것은 없습니다 . 단순히 일반 영화처럼 작동하지 않습니다. 오프닝 프레임에서 본질적으로 죽음의 감동을 느낍니다. 그리고 그것은 결국 줄거리나 서스펜스를 넘어선 광기, 즉 눈부신 공포와 공포 속으로 완전히 몰입하게 됩니다. 악몽처럼 느껴지는 영화는 없을 것입니다. 잠에서 깨어났지만 그것은 여전히 거기에 있고, 머리 속에서 레더페이스처럼 빙빙 돌고 있습니다.
Texas Chain Saw Massacre 는 현재 Peacock, Tubi, Plex 및 기타 스트리밍 서비스에서 스트리밍되고 있습니다. AA Dowd의 더 많은 글을 보려면 그의 저자 페이지를 방문하세요 .